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Grazie per l'invito. Ho conosciuto alcune maestre qualche mese fa, mi hanno parlato della vostra
scuola e mi sono subito affezionato. E un posto bellissimo e ho capito che & una scuola che deve
ripartire alla grande. Mi sono affezionato e quindi sono qua questa sera.
Mi presento un attimo, mi chiamo Francesco, sono sposato da ventitré anni, ho una moglie che si
chiama come me, Francesca, ho quattro figli, la piu grande, Maddalena, fa il terzo anno di
universita, Fisica, come la madre, e I'ultimo e Leo che fa quinta elementare. In mezzo ci sono Marco
e Chiara che fanno le scuole superiori.
Sono coordinatore di una scuola, I'Istituto Sant'Anna, una scuola paritaria, un po' come questa, che
ha in questo momento poco piu di 900 studenti e un centinaio di collaboratori tra insegnanti e
personale.
Sono in questa scuola da ventisei anni, dal 1999, per cui sono affezionato e negli anni ho rifiutato la
chiamata dello Stato con le abilitazioni perché penso che ci sia uno spazio di grande costruzione e
liberta in tutte le scuole paritarie, non come alternativa alla scuola statale ma come possibilita
anche per la scuola statale.
Tant'é che collaboro benissimo con le scuole statali. Io sono al centro di Torino vicino a Porta
Nuova per intenderci, Corso Re Umberto e Ii ci sono il Gal.Fer, il D'Azeglio: scuole statali molto
importanti e belle con le quali collaboriamo spesso.
Ci tengo a precisare pero da subito, ed e anche la ragione per cui sono venuto volentieri a
incontrare le vostre maestre, che non mi sento assolutamente un esperto di educazione.
Ci tengo a precisarlo perché ci sono degli esperti di educazione in giro. Io non lo sono. Premessa
per dire che quello che dico e quello che ho vissuto, che sto vivendo. Quello che vi dico & quello

che ho effettivamente imparato sul campo in questi ventisei anni. Soprattutto ho visto tanti



maestri, ho visto tante persone educare. Ed e quello che mi ha convinto a rimanere in questo
mondo. Che é il mondo dell'insegnamento, che e il mondo del genitore, che e il mondo
dell'allenatore di una squadra, cioé il mondo degli educatori.

Per me la formula piu bella dell'educazione che ho imparato in questi anni e che vale appunto per
tutti, penso anche per un genitore, anzi sono sicuro, € questa: genera chi é generato.

Cioé puo generare, puo costruire qualcosa colui e colei che si lascia costruire, che si lascia generare.
Puo educare un altro solo chi si lascia educare da un altro.

Come fa un genitore a educare i suoi figli che sono tutti diversi? Deve imparare a piegarsi sulla
diversita di uno piuttosto che di un altro e per farlo e per non arrabbiarsi, per non pretendere, &
necessario che veda qualcun altro educarli.

A un certo punto bisogna anche lasciarsi, lasciare educare, magari anche i propri figli, come gli
allievi, da qualcun altro, per poi ritrovarli.

Per questa ragione vorrei raccontarvi alcune cose di me e leggervi alcuni spunti che sono stati e
sono tuttora per me significativi dal punto di vista educativo, importanti per la mia professione ma
soprattutto per la mia vita.

Piu che un filo logico, che non sarei in grado di portare avanti, vorrei comunicare alcune cose
importanti anche di questo tempo, di quello che vedo io nella societa di adesso, secondo me
importanti per chi voglia veramente educare. E allora provo a farlo con dei titoli, ok? Sono tre titoli.

Il primo e questo.

1. Il rischio degli adulti di oggi

Esclusi i presenti che non hanno questo rischio, sto parlando degli altri e scusate se sono un po'
"strong" su questo primo passaggio. Il 4 agosto usciva sul Corriere della Sera un articolo. Faro
riferimento ad alcune cose che ho letto nel passato, che sono presenti in qualche episodio mio.
Usciva questo articolo di un famoso imprenditore influencer, Steven Basalari, che dice:

“Sono nauseato dalla superficialita diffusa nei rapporti, un vuoto mascherato da euforia, una corsa
continua a riempire il tempo con niente. Ho vissuto la vita dei sogni che tutti vorrebbero,
esperienze che avrebbero dovuto farmi sentire vivo, ma alla fine mi hanno solo svuotato. Ho
guardato negli occhi tante persone, ma in pochi ho visto qualcosa di vero. Sarei dovuto partire per
I'ennesima vacanza in Sardegna, con gli amici, gia tutto organizzato e pagato, ma stamattina ho
deciso di cancellare la partenza. Non ho piu voglia di scappare e fingere che questo modo di vivere
mi appartenga. Non é un rifiuto del mondo, ma un ritorno a me stesso. So che non sono I'unico ad

aver finto di star bene, ad aver indossato il sorriso di circostanza, a essersi adattato a un ritmo che



non mi apparteneva. So cosa vuol dire riempire ogni momento per non ascoltare il vuoto, cercare
compagnia per non sentire la solitudine, inseguire momenti veloci per non affrontare il lento
dolore."!

C'é un rapper famoso tra i giovani che si chiama Marracash, anche meno giovani, che anche io
conosco. In una sua famosa canzone dice: *riempio il tempo, ma non il vuoto™.

L'altro giorno in macchina, quando ancora ce I'avevo, passo davanti al Politecnico di Torino. E vedo
questa scritta su un muretto: «<E che dentro ho un vuoto».

Questo, a mio awviso, descrive tanti adulti, a parte i presenti. Ma & un problema. Perché poi i
ragazzi, quelli sdraiati, quelli che descrivono, quelli della piazza, quelli che spaccano tutto, i ragazzi
vedono questi adulti, che non lo ammettono, se non stretti dalla morsa della solitudine, del vuoto,
del niente, dell'apparenza, della superficie. E guardate che i figli ci perdonano tutto. Un figlio
perdona tutto a suo papa e a sua mamma. Un ragazzo, un giovane, perdona tutto ai suoi
insegnanti. L'unica cosa che non ci perdonano i figli, questa e la mia esperienza, € se un genitore o
un insegnante vive per niente.

Questo non ce lo perdoneranno.

Ma gia il signor Charles Péguy, dice a un certo punto in un suo libro una cosa bellissima, cioe
drammaticissima.

" C'é qualcosa di peggio dell'avere un cattivo pensiero. E avere un pensiero bell'e fatto. C'é qualcosa
di peggio dell'avere una cattiva anima e anche del farsi una cattiva anima. £ avere un'anima bell'’e
fatta. C'é qualcosa di peggio anche dell'avere un'anima perversa. £ avere un‘anima abituata. Si sono
visti i giochi incredibili della grazia e le grazie incredibili della grazia penetrare in una cattiva anima
e anche in unanima perversa e si e visto salvare cio che sembrava perduto. Ma non si e visto
bagnare cio che era verniciato, non si é visto attraversare cio che era impermeabile non si e visto

ammorbidire cio che era abituato™.

L'abitudine e rassegnarsi al vuoto, il non desiderare piu, il vivere per cose piccole, superficiali,
I'accontentarsi. Se tutto questo &€ minimamente vero io mi chiedo: i nostri ragazzi che cosa vedono?

Cosa vedono nelle facce degli adulti che incontrano per la strada?

' S. Balasari, Corriere della Sera, 4 agosto 2025.

2 citazione dalla canzone "Tutto guesto niente - Gli occhi" di Marracash, tratta dall’album “Persona”, ® 2019
Universal Music Italia

? Citato in Pigi Colognesi, La fede che preferisco é la speranza: Vita di Charles Péguy, prefazione di Davide
Rondoni, BUR Rizzoli BUR, Milano, 2012, p. 390



Non sono un giovanilista, sia chiaro. Mi faccio delle domande. E per questo, secondo me, abbiamo
davanti a noi una sfida enorme, anche tirando su una scuola. Perché la scuola la fanno gli
insegnanti, solo gli insegnanti. La Scuola la fanno le famiglie. Quando si spacca questa cosa qui
inizia il "ho ragione io”, "hai ragione tu”, eccetera... Ma ancora un'ultima cosa su questo punto.
Pierre Teilhard de Chardin diceva: "I/ pericolo maggiore che possa temere /'umanita non é una
catastrofe che venga da di fuori, non é la fame o la peste, e invece quella malattia spirituale é la piu
terribile perché é il piu direttamente umano dei flagelli che é la perdita del gusto del vivere".

In una riunione tecnica tra allenatori il professore Julio Velasco si & soffermato su una domanda di
un tecnico che lamentavano le difficolta di allenare i giovani di oggi rispetto a quelli di una volta.
Perché e chiaro, adesso mi viene da dire amici, pero non ci conosciamo abbastanza, & chiaro che
siamo amici, & chiaro che a un certo punto la colpa la devi dare a qualcuno. Se non guardi a te, se
non guardi veramente, devi dare la colpa a qualcuno: la societa, la politica, i sindacati, i giovani.

“I giovani di oggi [dice Velasco] non sono diversi da quelli di prima, ma sono i genitori diversi dalle
precedenti generazioni. [lo, genitore, sono diverso dalle precedenti generazioni]. Molti di questi
inculcano idee sbagliate ai loro figli. Immaginate un ragazzo che ha un problema a scuola e i
genitori gli dicono che il problema non é lui [anche perché molte volte i genitori hanno questo
problema che Il'unica soddisfazione che hanno ¢ il figlio e invece il figlio ha bisogno di vedere il
papa e la mamma che vanno, vanno. Vienimi dietro se vuoi, io vado. Invece su di lui: chissa che
succede, chissa se si e fatto male, e caduto... Ma immaginate questo ragazzo che ha un problema a
scuola] e /7 genitori gli dicono che il problema non e lui ma gli insegnanti. Come fai ad ottenere un
feedback da questo ragazzo? Lui ha sempre ragione. Ora, quando djventera adulto e uscira di casa,
cosa succedera? Si trovera un mondo nuovo dove tra mille difficolta e tra mille insidie non potra
uscirne fuori. Pensera ai genitori che gli avevano dato sempre ragione, genitori che hanno mentito,
per amore, ma hanno mentito. NON SEI SEMPRE IL. MIGLIORE! Nelle squadre sportive troviamo
spesso questo problema, in molti ragazzi. L'aspetto piu diffuso oggi é l'insicurezza in sé stessi,
proprio per questo atteggiamento dei genitori. Il non avere anticorpi alla frustrazione, perché io
non ho sbagliato, io non ho commesso errori e dare la colpa agli altri é diventato ricorrente. Tutto

questo nel giovane crea insicurezza e paura di sbagliare. Che personalita avranno in futuro?”

* Pierre Teilhard de Chardin, 7/ fenomeno umano [/7955] Queriniana, 2010
> Julio Velasco, Intervento al CISM del 28 novembre 2023, tratto da Facebook, post di CISM - Comitato
Italiano Scienze Motorie del 28/11/2023



2. Da dove si riparte?
Penso che si riparta dalla consapevolezza o dall'aiuto che ci diamo nella consapevolezza che nei
giovani c'e un desiderio enorme di pienezza. Esattamente come in noi, se non ce lo dimentichiamo
e se non facciamo finta di niente, perché siamo diventati piu scaltri, da adulti, perché i bambini
sono piu “pane al pane, vino al vino". Perché io penso che non esistono ragazzi cattivi, neanche
uno. Possono fare il male, possono sbagliare, ma non sono quel male. Fanno il male e sognano il
bene. I giovani vogliono essere “visti"!
Vi suggerisco a questo proposito la lettura di un libro. Ne suggerisco due, uno & questo che si
intitola " Cani perduti senza collare’. E un libro di uno scrittore francese, Gilbert Cesbron, che in
questo libro racconta di un riformatorio in cui ci sono ragazzi giovani che per vicende varie sono in
riformatorio, hanno fatto degli errori, alcuni dei grossi errori. Arriva in questo riformatorio un
giudice, un giudice particolare, che si chiama il giudice Lamy. Vi leggo una pagina. Questo giudice
a un certo punto parla con l'istruttore del riformatorio.
"«Signor Lamy», disse lentamente [l'istruttore]. «Non si puo dare se non cio che si é ricevuto. Cio fa
parte della logica e della giustizia del mondo, dell'orribile logica del mondo. Il piccolo Robert Alain
[uno di questi ragazzi molto incasinati] non ha niente da dare...»
[E il giudice dice]
«Voi dimenticate un particolare...» fece il giudice con voce mutata. «Voi dimenticare Dio... E Lui si
beffa altamente della logica del mondo! Se la speranza non esiste, cosa faccio io qui, questa notte?
E inteso, voi avete ragione — ma ragione secondo la maniera dei medici, degli psichiatri e degli
psicologi: ossia [e questo io quando I'ho letto la prima volta avevo 15 anni, me |'aveva fatto leggere
il mio professore, io di questa pagina prima mi sono innamorato] ossia nove volte su dieci. Ma la
decima probabilita, mio caro! la decima, che si chiama Grazia, se uomini [genitori, insegnanti,
allenatori, educatori] come voi e come me non la tentano, chi la tentera? Ci tenete tanto a dar
ragione al mondo, qual é? E come volete voi provare l'esistenza di Dio, la liberta dei figli di Dio, se
non affrontate il rischio? Se, ogni tanto, non vi mettete in contrasto con le loro certezze e la loro
disperazione? Noi non siamo che strument;, coscienti o incoscienti! Ma di che? E questa la scelta
che chiamiamo liberta. [...] Preferite essere al servizio della Speranza e della Fiducia o al servizio
delle statistiche e dei "Ve lo avevo ben detto...”? Io vi affermo che Robert Alain [questo ragazzino]
ha bisogno d'amore... »

«SJ, bisogno di essere amato!»



«D’essere amato e protetto da qualcuno di piu grande. E di amare e di proteggere uno piu

piccolo»."®

Io penso che nei ragazzi il grande alleato che abbiamo e questo desiderio di pienezza che hanno e
che, se non siamo distratti, ce I'abbiamo anche noi. Infatti questo mi ha convinto a insegnare nella
vita. Io sono coordinatore didattico da una decina di anni, ma io nasco come insegnante, anzi a
volte rimpiango quando facevo l'insegnante e basta. Io sono laureato in scienze naturali, sono un
micro-paleontologo, siamo rimasti in pochi in Italia, penso, e ho sempre insegnato e vi racconto
solo un episodio di 1999, quando ho iniziato. Mi ricordo che sono arrivato, insegnavo nella scuola
media, Scienze, e mi ricordo che fresco di laurea, sapevo tutto io, grande presunzione, entravo in
classe e i ragazzi non capivano niente, non capivano niente. Io uscivo dalle classi sempre, come
dire, pensando che quei ragazzi fossero idioti, stupidi. E io ho sempre insegnato in questa scuola
dove ci sono sempre state le Suore. E tra queste suore ce n'era una di nome Noemi.

Questa suora, Suor Noemi, vedevo che mi spiava; io i primi anni di scuola andavo vestito elegante
con giacca e cravatta, io avevo I'orecchino e lei me lo fece togliere...

Uscivo dalla classe sempre un po' nervoso e un giorno lei, uscendo dalla classe, mi guarda e mi
dice: "Nella classe del signor Bernard ciascuno era ritenuto degno di scoprire il mondo."” To non
capisco! Vado via e mi rimane questa frase.

Il giorno dopo torno da lei e dico: “Scusi Suor Noemi, ma ieri cosa mi ha detto?” E lei mi risponde:
“E un libro di Albert Camus: Il primo uomo"”. “Scusi, hon lo conosco”

E un libro, lo porta, me lo regala. Va a prenderlo dall'ufficio e me lo regala. E lo leggo.
Effettivamente, € un po' come leggevo prima del Giudice Lamy. In questo libro si racconta di un

maestro che arriva in una scuola, un maestro tra altri maestri, solo che nella classe in cui insegna

® Gilbert Cesbron, Cani perduti senza collare, BUR 1995, p. 285

7 Cfr. Albert Camus, J/ primo uomo, Bompiani 2020: “Col signor Bernard le lezioni erano sempre interessanti,
per la semplice ragione che lui amava appassionatamente il proprio mestiere. (...) Il metodo del signor
Bernard, che consisteva nel non concedere nulla in fatto di disciplina ma di rendere vivo e divertente
I'insegnamento, trionfava anche sulle mosche. (...) La scuola non offriva soltanto un’evasione dalla famiglia.
Almeno nella classe del signor Bernard, appagava una sete ancor piu essenziale per il ragazzo che per
I'adulto, la sete della scoperta. Certo, anche nelle altre classi si insegnavano molte cose, ma un po’ come si
ingozzano le oche. Si presentava il cibo preconfezionato e si invitavano i ragazzi a inghiottirlo. Nella sua
classe, per la prima volta in vita loro, sentivano invece di esistere e di essere oggetto della piu alta
considerazione: li si giudicava degni di scoprire il mondo. Non si occupava solo di insegnare cio per cui era
pagato, ma li accoglieva con semplicita nella sua vita personale, la viveva con loro, raccontava la propria
storia e quella di altri ragazzi che aveva conosciuto, esponeva i propri punti di vista, ma non le proprie idee,
perché, per esempio, pur essendo un anticlericale come molti colleghi, in aula non diceva mai nulla contro la
religione, né contro qualcosa che potesse essere oggetto di una scelta o di una convinzione.”



Bernard, mentre nelle altre classi, dice, i bambini venivano trattati un po' come si ingozzano le
oche, buttavano dentro il cibo e via, deglutisci, digerisci, espelli e via.

Nella classe del signor Bernard, ciascuno era ritenuto degno di scoprire il mondo. Per ciascun
bambino c'era una speranza unica e ripetibile, perché ciascun bambino, figli e non figli, figli propri,
figli degli altri, € unico e ripetibile.

Vi devo dire che questa cosa mi ha segnato. Mi ha segnato non solo quel giorno o quei giorni, mi
ha segnato adesso. Dopo ventisei anni penso che sia stata la ragione per cui ho continuato a
insegnare.

Vi porto un esempio per dirvi che il giudice Lamy ha ragione. La decima probabilita esiste e esiste
perché esiste un desiderio di questi ragazzi da cui partire, un desiderio di pienezza perché ciascuno
€ unico e ripetibile.

L'anno scorso un ragazzo della mia Scuola di terza media, a pochi mesi dall'esame, si era nel mese
di febbraio, questo era proprio un “discolo”, un ragazzo pesante, ne aveva fatte di tutti i colori, il
consiglio di classe mi dice: “Barberis, guarda che & meglio che lo sospendiamo”. C'era il consiglio di
classe che voleva sospenderlo, ma prima di sospenderlo me lo prendo nell'ufficio e gli dico: "A., ne
hai fatte troppe, ti dobbiamo sospendere. Ma perché hai fatto questo, questo e questo?”. E lui mi
dice: “Sai, faccio queste cose perché in qualche modo io devo, mi manca qualcosa. Faccio questo
perché spero che quello mi serva per riempire un vuoto.” Lo sospendiamo, passano due giorni,
ritorna a scuola, andiamo avanti e arriviamo all'esame di terza media; facevo il presidente di
commissione. Arriva A. [poi io mi affeziono sempre a quelli un po' piu disperati] e finisce I'esame e
gli chiedo: "A., dicci una cosa di quest'anno che ti e rimasta”. “La sospensione”, fa lui. "Perché ti e
rimasta la sospensione?” "Perché quella mattina io ero finalmente me stesso”. C'é in tutti i ragazzi
questo grido.

Ma poi, sempre I'anno scorso, L., un ragazzo HC, con un autismo fortissimo, in prima media, si
esprimeva urlando, faceva versi, pero i compagni gli volevano un bene dell'anima, se lo
abbracciavano, poi lui € molto carino, caruccio, pero ha questo. Un giorno, in gita, mentre eravamo
sul pullman, l'autista mette a caso una canzone. C'era “Jtalodisco"®. E lui inizia a cantare. Inizia a
cantare e sembrava un'altra persona. Inizia a cantare questa canzone intonatissimo. Allora
chiediamo alla mamma: “Non ce I'ha mai detto!” E lei ci dice: "Effettivamente anche noi abbiamo
notato che sia col pianoforte sia con la voce ha delle intonazioni che non gli abbiamo insegnato di
sicuro noi”. Allora coltiviamo questa cosa per tre anni, effettivamente lui ha questa dote. In lui

vedevi un corpo che si esprimeva con urla e una voce che esprimeva nel canto. Alla fine dell'esame,

® The Kolors, Jtalodlisko, ® 2023 Warner Music Italy



ovviamente semplificato per lui, I'insegnante di musica gli chiede se vuole cantare un pezzo
accompagnato dal docente. Quindi I'insegnante suona e lui canta questo pezzo. Ma la cosa che
succede e che mentre lui canta invece di rivolgersi alla commissione guarda dalla finestra il cielo, la
giornata di sole, il cielo azzurro, e canta rivolto alla finestra, come se non ci fossimo. Finisce di
cantare, applauso. Gli chiedo: “Scusa, L., toglimi una curiosita: perché non hai cantato guardandoci
e guardavi fuori?” E lui fa cosi: indica la mamma. La mamma, che intanto aveva finito tutte le
lacrime possibili, ci dice: “Fa sempre cosi, quando € emozionato e sa che & una cosa bella per lui, lui
deve guardare il cielo, oltre.” Oltre. Bravo.

L'abbiamo poi inserito al liceo musicale, poiché aveva una dote.

Il rischio che viviamo e una superficialita, una dimenticanza, un vuoto da adulti e possiamo ripartire
da questa impronta, questa carta di identita, questo sigillo che qualcuno ha messo nel cuore di
quei nostri figli, come dei nostri giovani: sono fatti bene, per il bene, per il vero, per il giusto, per il

bello.

3. Che cosa ci e chiesto?
Allora, che cosa ci viene chiesto, come scuola, come adulti?
Quando si va al supermercato si capisce la differenza tra una commessa e I'altra. Quando vai al bar
capisci benissimo la differenza tra un cameriere e un altro. Si capisce da come ti serve, da come ti
guarda, da come fa, per cosa vive. Ancora di piu, come dico ai miei insegnanti, nessuno ti ha
obbligato a fare I'insegnante. Il benzinaio € un mestiere meraviglioso, la cuoca, pulire le strade. Hai
scelto un mestiere in cui volente o nolente con questo ci devi fare i conti, cioé accompagnare
davvero questi ragazzi nell'impeto di pienezza che hanno.
Gli studenti di una classe terminale, I'anno scorso, alla fine dell'anno, prima dell'esame, sono venuti
da me, si sono presentati tutti nell'ufficio a porta aperta perché erano tanti e mi dicono:
"Professore, ecco il nostro regalo dopo questi anni.” Mi regalano questa poesia, una poesia che
non conoscevo, di Khalil Gibran, che e un poeta libanese.
“Dicono che prima di entrare in mare
I fiume trema dli paura.
A guardare indlietro
tutto il cammino che ha percorso,
/ vertici, le montagne,
il lungo e tortuoso cammino

che ha aperto attraverso giungle e villaggi.



E vede dii fronte a sé un oceano cosi grande

che a entrare in lui puo solo

sparire per sempre. [i ragazzi pensano: "Perdero la stima che ho sentito fin qua”]

Ma non c’é altro modo.

1l fiume non puo tornare indietro.

Nessuno puo tornare indjetro.

Tornare indietro e impossibile nell’esistenza.

Il fiume deve accettare la sua natura

e entrare nell’'oceano.

Solo entrando nell'oceano

la paura diminuira,

perché solo allora il fiume sapra

che non si tratta di scomparire nell'oceano

ma di diventare oceano.”

Quello e I'oceano di significato per cui i ragazzi che accompagniamo sono fatti. E occorre guardare
con estrema attenzione, dai piu piccoli ai piu grandi, queste richieste che ci arrivano. Perché ogni
tanto ci chiedono: “Guardami per quello che sono, non per quello che hai in mente tu per me, non
perché ho sbagliato. Guardami per questo impeto.”

Come l'altro giorno guardavo questi ragazzi sfilare in Corso Regina, che andavano a sfasciare le
macchine della Leonardo. C'era anche mia figlia, Chiara. Poi m'ha detto che ad un certo punto si e
staccata perché ha visto che c'era troppo violenza.

Facciamo le analisi, ma non li guardiamo mai. Per questo volevo finire dicendovi due cose che ci
sono chieste, a mio awviso, oltre a guardare questo impeto di pienezza che c'e nell'altro, che sono
la pazienza e I'esempio. Prima di dire qualche cosa, ci & chiesto un po' di svegliarci.

"Il problema e avere occhi e non saper vedere, non guardare le cose che accadono, nemmeno
l'ordito minimo della realta [soffermarci sulla superficie, non indagare cosa vuol dire quella cosa,
quel fatto, quella ribellione, quella gioia]. Occhi chiusi. Occhi che non vedono piu [sembrano gli
adulti, no?]. Che non sono piu curiosi. Che non si aspettano che accada piu niente. Forse perché
non credono che la bellezza esista. Ma sul deserto delle nostre strade Lei passa, rompendo il finito

limite, riempiendo i nostri occhi di infinito desiderio"°.

? Kahil Gibran, 7/ fiume
%p Barbaro, «Ah uno sguardo — dedlicata a Pasolini, in «Una domanda a cui non so rispondere», a cura di F.
Pierangeli, 30Giorni, n. 11, 2000.



Che cosa significa per me pazienza? Significa cio che emerge nelle pagine di questo libro, il
secondo e ultimo libro che vi suggerisco di leggere se non I|'avete gia fatto: “Cio che inferno non &”
di Alessandro D’Avenia, che e praticamente la storia di Don Pino Puglisi, che penso sia noto a tutti.
Uno di quelli che seguiva Don Pino Puglisi, gli chiede:

“«Non si sente solo?» E lui gli risponde: «Non sono solo... la mafia é forte, ma Dio é onnipotente.»
«E allora perché non fa nulla?»

Don Pino rimane in silenzio. Mi sorride. Mi fa cenno con la mano di avvicinarmi, come se volesse
confidarmi un segreto.

«Una cosa I'ha fatta.»

«Cosa?»

«Te e me.»

«Con tutto il rispetto [dice il ragazzino], non mi sembra un granché... poteva sforzarsi di pid.»
«Come dice il mio amico Amil, che conosce bene il deserto. chi semina datteri non mangia datteri.»
«E che vuol dire?» [chiede il ragazzino]

«Che devono passare almeno due generazioni perché le palme da datteri diano frutto. Se io
comincio adesso, fra cinquant anni qualcuno /i mangera e si riparera all'ombra.»

«Bello, [dice il ragazzino] pero che soddistazione c'e per chi semina?»

«Quando sarai padre lo capirai.»

«No, voglio capirlo adesso.»

«Sei diventato battagliero, mi preoccupo... Un padre gioisce delle gioie dei figli. La sua gioia si
moltiplica, € molto piu grande di quella sua personale, perché si nutre delle gioie di tutti»

«E a lei succede?» [chiede il ragazzo a Don Pino].

«Tutti i giorni»"""

Io ogni anno, perché sono monotono, quando faccio il primo momento con tutti gli insegnanti,
chiamo tutti: bidelle, amministratori, tutti insieme, perché la scuola la fanno tutti.

Non sei solo ad educare... Ed anche i particolari sono decisivi nell’educazione. Se tu che sei il
miglior professore del mondo e fai la tua lezione stupenda e poi non spegni la luce quando esci
dalla classe e passi per il corridoio e vedi una carta per terra e non la raccogli.

Prima di uscire da scuola l'altro giorno, discutevo con una signora delle pulizie che mi diceva che

nello scopino del water c'era della pipi. E lei poverina doveva pulire.

" Alessandro D'Avenia, Cio che inferno non é Mondadori 2012.



Ma se non pulisci bene quel bagno, che cosa capisce il ragazzino della Scuola? Che parli bene bene
ma tutto intorno a te dice altro, compreso lo sporco. Chiudo.

Ultima cosa, questa la lascio al vostro coordinatore.

Sant'’Ambrogio scrive questa cosa, che di per sé e un capolavoro assoluto.

"[’educazione dei figli [sostituite allievi, € uguale] e impresa per adulti disposti ad una dedizione
che dimentica sé stessa: ne sono capaci marito e moglie che si amano abbastanza da non
mendicare altrove l'affetto necessario. [Noi siamo vittime di questo, che papa e mamma mendicano
la loro soddisfazione dal fatto che il figlio riesca. Vivono di quello: ma ci rendiamo conto? Come un
insegnante vive del fatto che i ragazzi gli dicano “Bravo!” Se non lo fanno? Tu di cosa consisti? Che
ti dicano bravo? E il giorno in cui non te lo dicono? Che i tuoi figli ti dicano che bravo papa che sei,
che brava mamma? A me non I'hanno mai detto! Non ho questo problema. Proprio non me ne
frega niente.]

Il bene dei vostri figh sara quello che sceglieranno: non sognate per loro i vostri desideri. Bastera
che sappiano amare il bene e guardarsi dal male e che abbiano in orrore la menzogna.

Non pretendete dunque di disegnare il loro futuro: siate fieri piuttosto che vadano incontro al
domani di slancio, anche quando sembrera che si dimentichino dj voi; non incoraggiate ingenue
fantasie di grandezza, ma se Dio Ili chiama a qualcosa di bello e di grande non siate voi la zavorra
che impedisce di volare.

Non arrogatevi il diritto di prendere decisioni al loro posto, ma aiutateli a capire che bisogna
decidere ["Papa, ma tu andresti alla manifestazione?” “Io no”. “Ma io vorrei andare!” "Vai!"] e non si
spaventino se cio che amano richiede fatica e fa qualche volta soffrire: é piu insopportabile una vita
vissuta per niente.

Piu dei vostri consigh Ii aiutera la stima che hanno di voi e la stima che voi avete per loro; piu di
mifle raccomandazioni soffocanti, saranno aiutati dai gesti che videro in casa: gli affetti semplici,
certi ed espressi con pudore, la stima vicendevole, il senso della misura, il dominio delle passion, il
gusto per le cose belle e l'arte, la forza anche di sorridere.

E tutti i discorsi sulla carita non mi insegneranno di piu del gesto di mia madre che fa posto in casa
per un vagabondo affamato, e non trovo gesto migliore per dire la fierezza di essere uomo di
quando mio padre si fece avanti a prendere le difese di un uvomo ingiustamente accusato.

I vostri figl abitino la vostra casa con quel sano trovarsi bene che ti mette a tuo agio e ti incoraggia

anche ad uscire di casa, perché ti mette dentro la fiducia di Dio e di vivere bene.""

'2 Carlo Maria Martini, Sette dialoghi con Ambrogio Vescovo di Milano, Centro Ambrosiano 1996.



DOMANDE

Intervento:

C'é un tema che come rappresentante sento veramente molto. Si contrappone l'istituzione scuola
all'istituzione famiglia/figlio. Ed € uno dei motivi per cui alcuni genitori non sono presenti. Alcuni
non sono venuti: & proprio un tema. La scuola fa come vuole, io mio figlio lo devo tutelare. Ma la
domanda é tutelare da cosa, da chi? Da quelli che invece ti aiutano a crescere? Alcuni sono convinti
che da un lato c'e la scuola ed e contrapposta alla famiglia e al proprio figlio, a prescindere. Quindi
se io vado a quell'iniziativa, do ragione alla Scuola. Pero questa € la realta. E io il tema lo devo
portare, perché c'e nella nostra scuola e quindi la cosa che piacerebbe a me come genitore ma a
me come societa facente parte di una societa e capire dove sta questo nodo che si infila e che fa
pensare a un genitore che la scuola che tu hai scelto poi diventa un‘altra entita, non é piu I'entita
che aiuta tuo figlio a crescere e anche a te come genitore a crescere, ma e contrapposta. A me
piacerebbe capire dove sta I'inghippo. Credo per il giorno d'oggi ci sia molto questo inghippo dove
io lascio mio figlio all'istituzione e dopo crescilo come vorrei io, non come forse € necessario. Ecco,

questo e un tema che per me e molto aperto.

Francesco:

Secondo me tu porti un tema fondamentale, formalmente si chiama patto di corresponsabilita, poi
ci sono abituato. Ho assunto il coordinamento della scuola, io praticamente sono un rettore perché
e una scuola che ha dall'infanzia ai licei. C'e stato un momento, quindici anni fa, in cui la scuola
stava andando male male. E queste dinamiche le conosco bene. Le capisco, non le condivido ma le
capisco, pero ad un certo punto secondo me bisogna guardare altrove, cioé se un genitore vuole
che la maestra faccia quello che dice lui ne paghera le conseguenze il figlio tra un po' di anni. Se
avete accettato un invito a venire ad ascoltare, a sentire uno sconosciuto, anonimo, inutile, come
me, significa che siete venuti non per me, siete venuti perché avete un po' a cuore — che vuol dire,

non vuol dire che va tutto bene — ma avete un po' a cuore che esista questo posto.

Intervento: Assolutamente.

Francesco:

E si vede, io lo vedo dalle facce, perché si capisce quando uno viene perché doveva venire, o
perché voleva venire. Siete una platea di gente molto interessante. Non mi hanno detto cosa
potevo dire o non dire: questa Scuola sta andando male dal punto di vista della sostenibilita di

questi muri, delle luci, avete pitturato voi questa scuola. Io I'ho vista il giorno dopo. Voi fate questo



non perché siete d'accordo al cento per cento con tutte le decisioni che prende la scuola, potreste
non esserlo, ma c'e in voi quella cosa che dicevo all'inizio. Noi non ci rassegniamo a pensare:
“Vabbe faccio io il maestro e dico al maestro cosa fare” oppure “Ma si, lo butto in una scuola
qualsiasi”. Ci credete ancora! Non alla scuola paritaria in contrapposizione a quella statale,
grandissimo errore, grandissimo. Ma ci credete che esista la liberta di educazione! E la cosa che
puo fare grande questa scuola, e io ci credo davvero, siete voi. lo ci credo, davvero. Io ho visto le
vostre maestre: c'é del buono, non e che sono perfette, ma c’'eé quella cosa che serve. Chi vorra
commentare, continuera a commentare. Non so chi e religioso, ma c'era anche ai tempi di Gesu,
c'era chi rompeva le scatole e basta. Anche davanti ai miracoli, non & che tutti dicessero: “E un
miracolo!”, ma “Se I'ha fatto di sabato, non & un miracolo”. Ma questa gente che vada avanti a
parlare, a sparlare, ma perché io penso che ci sia anche una richiesta di bene in queste persone,
non posso pensare altrimenti. Ma la cosa piu importante, quello che ha fatto rinascere, grazie a Dio,
la nostra scuola, che adesso non ha piu posti disponibili (io sto rifiutando i ragazzi), € che qualcuno
ha iniziato a costruire. E per iniziare a costruire bisogna essere sinceri, perché quando siete intorno
alla tavola con i vostri figli o a casa vostra, voi dite quello che pensate, non e che dite: "Adesso la
dico o non la dico questa cosa? Perché se la dico, chissa cosa succede”. Dobbiamo comprare un
frigorifero. E cosa facciamo? Facciamo un sondaggio di come dovremmo parlarne? A casa vostra
non avete questo problema, spero, no? E se vedete che qualcuno della dirigenza o delle maestre si
offende, sono cavoli loro. Si arrangia. Nel rispetto dei ruoli. Perché un maestro non viene a casa tua
a dirti che frigorifero devi comprare; pero ti consiglia... pero poi il frigorifero lo decidi tu quale
comprare: dove, come e quando.

Nel rispetto dei ruoli ciascuno deve dire la verita perché una scuola come questa, come una scuola
paritaria, grazie a Dio, nasce e crescera solo in forza di una collaborazione autentica, come fu

all'inizio.

Intervento:

Ma noi su questo, devo dire, abbiamo lavorato molto. Noi da cinque anni da che siamo entrati
nella scuola, perché mio figlio fa quinta, secondo me e cambiato molto il rapporto dei genitori con
la scuola. Ci abbiamo lavorato molto. La cosa che spiace a me e che se ci fosse un minimo di, uso
una parola forse non perfetta, umilta da parte di molti piu genitori e di voglia di provare a entrare

in questa comunita, forse andrebbe meglio.



Francesco:

Ma cosa fara costruire, al netto di persone squilibrate? Ce ne sono in giro... Al netto di questo, cos'e
che convincera un genitore a dire: “Ma si ci provo?”

Secondo me, che non veda una contrapposizione. Se io sono felice di mia moglie, tutti mi possono
dire qualsiasi cosa, ma io vado avanti. Se dieci genitori sono contenti di stare insieme e dire: “Senti
Andrea, guarda che questa cosa non funziona” si apre un dialogo che gli fa dire : “Hai ragione,
porca miseria. Guarda che pero tu non sai questo”. Se questa cosa fa bene tra di noi, gli altri prima
0 poi se ne accorgeranno.

Grazie



